sâmbătă, 28 martie 2026

”Scrisul este o mare libertate„


Dimineață în  
Dimineți de regăsire
frânturi

„Vieți care nu se întrerupe niciodată... marii scriitori se  întorc la  viață și la moarte„
”Visul-  o poartă!”
”Privirea  este  cea în spatele căreia te ascunzi”
”Nu prezentul este prezentul acestor cărți”
”Nu este timp, când  viața te strivește, nu poți privi în sus  niciodată”

”De demult, mâinile celor care iubeau atingeau toamna ca pe un pahar de cristal abandonat în vitrinele sufrageriilor somnoroase: dragostea era un dar al amurgului și o reunire delicată de umbre”

”Plugul care se transformă în text”
”Vocea mamei mele mi-a dictat tonul  cărților”
”Mama, și când era umilită,  nu era umilită”
”Curajul este trăsătura dominantă a  Doamnelor„
”După o trilogie, este greu să continui”
„Când iese  din text,  scriitorul nu mai este  scriitor”
”Orideunde ai porni,  tot acolo vei ajunge”
„Literatura se cuprinde pe sine”
”Literatura- atributul eternității trăitor în ea însăși”.

marți, 24 martie 2026

orizont verde/ albastru

(  ca o poveste a zilei)

Poate  că lumea  cea mai frumoasă este aceea pe care o păstrezi în suflet. Când simți că  asta reală, în care trăiești, o ia la  vale, fără busolă,fugi, cauți un refugiu.
Eram într-o vacanță la  Călimănești. Câți ani să fie? Poate  că vreo  cincisprezece.
  Cumpărasem primul telefon deosebit.   
Puteam face fotografii, fără să mai car după mine  aparatul vechi, greu, rusesc. 
 Nu eram expertă, iubeam, ca de când  mă știu, acel ceva  care unește uimirea  cu bucuria.
După o plimbare prin stațiune, din balconul camerei de hotel am zărit  munții. 
 Și cerul.
  Am ascultat tăcerea înălțimii.
 Și am prins clipa!
Cred că acolo unde există  formă, sigur există și suflet! 

luni, 23 martie 2026

”vei plânge mult

   ” ori vei zâmbi

de razele acelei dimineți...”
Lucian Blaga
povești  adevărate pentru prieteni

Au fost  niște ani, când  organismul meu funcționa ca un ceasornic; mă trezeam, în fiecare  zi la aceeași oră. 
Se întâmpla când  fiii mei erau mici,eu  le pregăteam micul dejun, ei apăreau, pe rând,povesteam de-ale lor și de-ale mele, apoi fiecare pleca în treburile lui, eu începeam ziua de lucru pentru școală, urmau orele de meditații (totdeauna am avut cursuri după amiază), treburi gospodărești, fuga spre școală.
Astăzi, mi-a venit în minte o vorbă dragă, rătăcită  într- un sertăraș„ să înfig un corn în pernă„ și, odată cu ea,s-a ivit  o parte dintr-o vacanță de  vară, când îmi pregăteam definitivatul de profesoară. 
Meserie  căreia i-am dedicat, cu tot sufletul, cea mai mare parte din viață.


Camera în care învățam, pe jos, nu la  birou, era plină de cărți, cursuri  din studenție, fișe, caiete, notițe, însemnări. 
 Îmi plăcea  locul meu, o„dezordine organizată”, să-i zic, știam  unde să caut  orice mi-ar fi trebuit, indiferent de oră.
 Din harababura aceea, nu lipsea câte un măr  roșu.
Unul în fiecare zi. 
Când mi se făcea sete-respectam programul de  masă- într-o  mică pauză, mușcam cu poftă din mărul necules din pomul fermecat.
 După  niște ore de lucru,mi se  cam făcea somn.
Înfigeam un corn, nu într-o pernă, ci printre cărți, cursuri și notițe. Ascultătoare, ele rămâneau nemișcate.
Dulcea mea evadare!
 M-am dus la examen, l-am promovat, au urmat altele- licența  la Universitatea din Craiova-ce examen frumos,”Ion Pillat, simbolist și clasicist”, pentru a cărui pregătire  am  ajuns, cu  mare dificultate, la  conacul Brătienilor.
  Extraordinar coordonatorul lucrării mele de licență, profesorul de estetică, Domnul  E. Dumitrașcu, de a cărui erudiție mă îndrăgostisem în taină!. Alți pași, alți ani, alte examene, concurs pentru intrare în oraș,gradele iI și i.

 Camera  este la locul ei, biblioteca mea este mult mai bogată, eu, să zic că aș fi aceeași, dar de!  au trecut muuulți ani.
 Somnul nu mai vine  totdeauna  când îl chem, orele trezirii sunt  diferite.
Am libertatea pe care  mi-o doream în tinerețe,fac exact ce vreau, citesc  cât pot ce-mi place, mă plimb,văd filme,aflu ce  se mai întâmplă în lume....
 Regrete?
  Unii  spun că este greșit să regreți, treaba lor!
Aș vrea să mai înfig, la orice oră, un  corn într-o nevăzută pernă, aș putea  să  scot cărți învechite, cursuri și notițe...loc pentru regrete ar fi.
  Ele dau buzna, pe nechemate-când  văd câte un film ( îmi plac documentarele, filmele istorice, pentru că  mereu am simțit  că  în mintea mea  nu prea este ordine cu  această  doamnă,istoria, scrisă mai ales de către  bărbați) .
Cel mai mult mi-a plăcut partea ei antică.
 Domnul Neagu, profesorul din primul an de  liceu, ne  învăța istorie într-un fel pe care  alții nu-l știau.
Când ne asculta, se întorcea  cu spatele la hartă, iar arătătorul lui  se oprea într-un punct.  
 Un nume, despre care trebuia  să-i povestești tot ce știai.
Tot ce te învățase el în acel trimestru.

Îmi plac filmele de dragoste! 
 Îmi creează o stare imposibil de povestit, când pot să plâng.
Eu cu mine.
 Și dacă mă întâlnesc în vreo scenă  cu  o privire tandră  sau cu un braț, la fel de gingaș  care înlănțuie o talie, ei, da! atunci tresare, vie,  o întrebare: mie mi s-a întâmplat? când ? de ce  nu am prins clipa aceea în podul palmei? să o fi păstrat duioasă, dulce și eternă?
Altfel, viața  are  regulile ei, mai mult aleargă decât s-ar odihni...

joi, 19 martie 2026

podul

 povești adevărate pentru prieteni

„A căzut pe lucruri rouă

sau e numai o părere?

Poate că le plânge faţa
de-o lăuntrică durere.
Bate-o inimă în lucruri?
Preajma ocupând-o-n pâlcuri
n-au şi ele gânduri, patimi?
Fără ochi se uită-n lume
purtătoarele de tâlcuri....”
Lucian Blaga.


Se rotesc, în voia lor, anotimpurile.
Nu poți uita timpul care  s-a dus, pentru că îți aparține, există  în tot ce ești.
Înaintăm, împreună sau separat, pe cărări bătătorite, urcăm poteci

șerpuitoare,  alergăm, ne poticnim, așteptăm o clipă de răgaz.

O luăm mereu de la capăt.Cu speranța că mâine va fi mai bine.

Pe când aveam vreo trei/ patru  ani, Podul de peste Argeș, era marea noutate pentru mine. Agățată de  fusta mamei  sau  ținută strîns  de palma tatei, îl traversam, mergând la bunicii materni, din Ziduri.
Era ceva  cum nici în basmele  lui Andersen, citite  cu prietenele mele  din cartea zdrențuită de atâta lectură, nu  întâlnisem.
Un colos sprijinit  pe  multe  picioare de metal și de piatră.
L-au construit nemții, în timpul războiului.  Asta aflasem de la tata.
 Podul era așa  de  măreț,  că nici Argeșul, cât era el de învolburat primăvara, după topirea zăpezii,nu îndrăznea  să-l lovească. Îl mângâia părintește.
Când am ajuns în clasa a III-a, a sosit, de la București, o echipă de specialiști să-i verifice rezistența, să mai repare câte ceva. Știu asta, pentru că fiul unuia dintre ei, Rodeanu Cezar,Titi,fie-i drumul lin printre stele, a venit la  noi în clasă.
 Disputam coronița pentru premiul  întâi!

Au trecut anii, podul de piatră s-a cam dărâmat, a toot venit mare Argeșul și l-a zdruncinat ..
Când, cu  vreo  câțiva ani în urmă, l-am revăzut, tot în fugă, că asta  este  viața, mereu o  goană către ce...mi s-a părut  doar o punte șubredă, care se  se zdruncina sub greutatea mașinilor, 
Dispăruseră  traversele, devenise  chiar periculos de folosit.
Mai apoi,în locul obositului  pod, s-a construit unul modern.
Când  mă gândesc la  Argeș, la satul meu  și la cel al bunicilor, mi se face  dor  tot de ”uriașul”peste care  sufletul meu de copil pășea  fără teamă. E ca și cum   aș auzi povestea învolburată a  râului  venit  din munte .
 Și mă gândesc, așa,  blând, la   vorbele  lui  Alexandru Vlahuță.
Fericirea adevărată n-o are, nu poate s-o aibă decât acela care o dă..și, ca să o dai, nu e nevoie s-o ai; iar ca s-o ai, trebuie să începi prin a o da”.

miercuri, 18 martie 2026

despre goliciunea vorbelor

„oglindă din perete, oglinjoară...„


Nu știu ce-și vor fi spunând  bărbații care  se regăsesc  după  mai mulți ani. Nu am tras  cu urechea la vreo revedere  a unor domni.
 Nu i-am întrebat nici pe fiii mei.
Mă întreb, nu chiar cu uimire, de ce unele doamne  simt, așa, o  nevoie de  a exagera sau, pur și simplu  de a scorni o minciunică, atunci  când ar putea  ori să tacă, ori  să nu aducă vorba despre cum arată o fostă colegă/ amică etc. revăzută după ceva timp.
Ieri-soare  blând, lume puțină la plimbare.
Amiază cu unde luminoase stingându-se în melancolia unui martie călduț.
 Suav, ușor, obrazul zilei se așază( niște  doamne- autoare ale  DOOM- recomandă ,acum , scrierea  ”așează„, refuz  să le ascult)cuminte peste suprafața,parcă, plictisită, a lucrurilor.
După  vreo câteva zile petrecute cu  nasul în batistă, din cauza unei răceli nesuferite, mergeam  așa, fără  gânduri, bucurându-ma în sinea mea  că, uite, vine, vine primăvara!
 Într-o stație de autobuz-o siluetă se întoarce  brusc către mine. 
  Preocupată de ale mele,abia când  mi-a vorbit, am recunoscut-o.
 Cu niște ani buni în urmă, cred că  vreo 35, în aceeași cancelarie-liceu mare, ne  vedeam  rar, poate  doar la semnarea  condicii.
  Ședințele  se organizau în școli diferite.
-  Vaaai, nu te-ai schimbat deloc, zău, arăți nemaipomenit, crede-mă, nu am niciun motiv să te  laud gratuit.
   Când  să mai salut, când să mai apuc să  zic și eu vreo vorbă?
  Femeia ! 
Complicată poveste.