întâmplare adevărată, povestită nu doar pentru prieteni,
miercuri, 26 august 2026
mens sana în corpore sano
luni, 24 august 2026
gaudeamus igitur!
Suntem câte un pic din fiecare experiență trăită; asta am simțit eu la sfârșitul zilei, care, deja ,acum, înseamnă „cândva”.

Aveam 15 ani , când am aflat la o lecție de dirigenție cât de nemți sunt nemții.
Erau într-un turneu. Au ajuns într-o seară undeva, într-o așezare rurală , pentru ai cărei locuitori ansamblul urma să prezinte un bogat spectacol.
Dimineață, în mijlocul câmpiei, apărusera , ca din pămant, un chioșc în care se vindeau răcoritoare, bere și înghețată, și, decorată cu ghirlande multicolore, o scenă trainică , care a cunoscut iuresul și frumusețea dansurilor noastre populare, îndelung aplaudate de serioși meșteri români..
Doamna Viorica Neacsu a fost mult prea emoționată, când i-am povestit despre prima olimpiadă de literatura română la care am participat , pregătită de dumneai, în clasa a X-a., despre meseria mea, despre colegii mei.
Toate gândurile mele bune de liceană, pentru care, în câteva minute, timpul s-a așternut cuminte într-o sală de clasă, mereu cu fața spre soare!
sâmbătă, 22 august 2026
măi, fete!
povești adevărate pentru prieteni.
Cred că, de multe ori, suntem asemenea țesătorilor;căutăm fire, le împletim după culori și nuanțe și...pânza crește!
Nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată prea vesel.
Înalt, cu mers legănat, sprijinit, de cele mai multe ori în bastonul pe care singur și-l lucrase cu mare grijă, talițu, bunicul meu patern, cânta la caval( rareori, la fluier);iarna, rezemat de soba albă din camera lor, cu ferestre mari, în partea dinspre curte, și în serile de vară, în pridvorul casei.
Îl ascultam, fără să prețuiesc clipa.
Măicuța nu-l prea lua în seamă, sau poate că se prefăcea.
Într-o zi, să fi fost cam pe la mijlocul verii, m-a luat cu el la lotul de la Uștubee.
Era mulțumit: în fire verzi, sănătoase, porumbul își lega mătasea galben-roșiatică.
Un murmur ușor răsfira frunzele. În pacea tainică a amiezii, se auzea doar cum botul văcuței noastre rupea frăgezimea ierbii de pe răzorul lat.
Am ajuns în marginea pădurii Pintenoaica.
Talițu și-a scos cavalul.💖
Ascultătorii- eu și Bălțata- îl urmăream cu uimire; ca-ntr-o poveste.
Oricât m-aș strădui,nu-mi amintesc decât că, din senin,s-a iscat, mai întâi, un vânt, care tot creștea, iar pe cerul verii a apărut un nor mare, tot mai mare.
Izgonit, soarele a dispărut fricos.
Speriată, văcuța se smucea în lanțul ei, că bunicul abia o mai putea struni.
Ne-am îndepărtat în fugă de pădure, am găsit cu greu cleata.
Ploua în ropote amenințătoare, pietre colțuroase loveau din toate părțile.
Agățată de mana bunicului, abia îmi târam picioarele.
Și-a scos nelipsitul lui jerseu, și așa ud, a acoperit spatele vacii, iar pe mine m-a ascuns sub burta ei caldă.
Talițu nu mai este de mult...
Undeva, într-un colț de suflet, îl zăresc, din când în când, înalt,uitându-se în toate părțile, așteptând să-și potolească cerul șuvoiul.
Și vocea lui șoptită: măi fete! 💖
Așa mă alinta!
vineri, 21 august 2026
”Ne scapă mereu în viață cîte ceva,
de aceea, trebuie să ne naștem mereu.„
Mi se întâmplă uneori, fără să mă fi pregătit pentru asta, să trăiesc atât de intens clipa, că mi-aș dori să o prind în căușul palmei. Și când mi s-ar face dor, să-i pot deschide zbaterea aripii.
De cele mai multe ori, le simt, cum aș simți o ființă. Se adună în ritmuri, dansează, mă trimit așa, într-un fel de reverie, ele, cuvintele, mă mângâie, mă amăgesc frumos.
ndesc cu bucuria aceea cuminte de
fostă elevă, profesoară mai apoi, la începerea școlii.
Dacă nu folosea creta , cu care în timpul unei ore de curs umplea de două-trei ori tabla , se mișca încoace și încolo, ținându-și mâinile la spate, călcând apăsat cu galoșii care îi protejau pantofii.
Dupa primul trimestru, chimia devenise spaima tuturor elevilor de la clasele de real unde preda . Cine promova la el era un om fericit . Nu exista lecție de zi , așa că- aldehide, cetone, benzen, hidrocarburi, trinitroglicerina- erau teme de care nu aveai cum sa scapi nici în visele tale de adolescent îndrăgostit . Notele primite cel mai des erau cele de 2, unii , mai norocoși, se puteau lăuda cu nota 6 , dacă știau teoria perfect și nu puteau rezolva problema data . Câțiva aleși ai sorții erau răsplătiți cu 9. Ei știau tot.
Pană la sfârșitul anului școlar, toți știam aproape întregmanualul, la orice oră, din zi sau din noapte am fi fost întrebați .
La bacalaureat ne-am ales chimia ca probă de examen, iar notele au fost cele mai bune.
Doi ani ne-a fost diriginte ; nu-mi amintesc să ne fi întrebat vreodată ce vrem să devenim ori să-și fi dorit să afle câte ceva despre noi , despre gândurile și speranțele noastre . La banchetul de absolvire l-am văzut râzând prima oară .
Nu l-am revăzut de atunci niciodată ; niciunul dintre colegi nu l-a mai întâlnit, din câte știu..
M-am gândit de multe ori la orele noastre de chimie din laboratorul mirosind a tot felul de soluții și de substanțe . Un fel de duioșie, amestecată cu un respect de care n-aș fi putut pomeni în anii de școală , a înlocuit frica pe care o simțeam când trebuia să ies la tablă .
Știu și astăzi câteva formule din chimia organică si anorganică; deseori, am rezolvat, cu fiii mei sau cu elevii cărora le-am devenit dirigintă, când se plângeau de chimie, probleme de chimie, deși specialitatea mea este una care nu i-ar fi plăcut nicicum fostului meu profesor.
joi, 20 august 2026
Te redescoperi,
cred, cu adevărat, în anumite momente de lucidă meditație.
povești adevărate pentru prieteni.
S-au spus și s-au scris atâtea în ultima vreme despre școală, despre profesori, despre educație.Nu scriu pentru a arăta cu degetul către nimeni. Nici pentru a da sfaturi- aș putea, cumva...De ce scriu?Nu doar pentru că am slujit școala aproape 40 de ani și că i-am învățat carte pe elevii mei, cum m-am priceput mai bine- niciodată nu poate fi perfect.Scriu și mă gândesc să aduc în lumină chipuri ale profesorilor mei.
Știi ce?Cred că nimeni , care privește sincer în suflet, nu poate uita că este ce este, pentru că a învățat carte.
Cât și cum a putut.
Ce vreau să spun este că nu povestesc pentru a crea o pagină de literatură,nici pentru a forța starea cuiva spre a trăi emoții, nici să sugerez în vreun fel profunzime în a se gândi despre școală, profesori,reacții bune.
Povestesc, pentru că, ori de câte ori am simțit că vreau să-i mulțumesc cuiva pentru ce sunt și pentru ce am fost, imediat după părinții mei, îndatorată îi sunt profesorului meu de Limba română, Gheorghe Fulga.
Domnul profesor acorda mare atenție memorării textelor frumoase și importante, scrise fie în versuri, fie în proză. Știu și acum fragmente mari din "Scrisoarea III","Amintiri din copilărie","Toma Alimoș","Ardealul", Sobieski și românii”.
Nu știam pe atunci că voi deveni profesoară de limba romană-poate că simțeam, cumva, în marea mea admirație pentru profesor.
Am păstrat mulți ani caietul de teze din clasa a V-a. Când, nu știu din ce cauză, nu l-am mai găsit, am suferit cumplit .
Erau subliniate cu creion roșu două sintagme, cu o greșeală de scriere, care nu s-a mai repetat vreodată ;am scris "începe ai", în loc de "începe a-i".
La sfarsitul tezei, domnul profesor a adăugat:
N-am schimbat niciun cuvânt din vorbele dumnealui, pentru că n-am uitat nimic din ce era scris pe întâia mea teză.
N-am cucerit cetatea științei, dar mi-am făcut meseria cu pasiune și cu dragoste.
Au trecut anii.
Vremea fuge ca nebuna...
Domnul Fulga își odihnește pasiunea sub o cruce albă, nu foarte departe de școala unde am învățat.









