luni, 1 iunie 2026

când nevăzute felinare luminează cărări


”dumneata, matale, tu”
povești adevărate pentru prieteni.

Fie și măcar pentru  o zi, iată-ne, din nou,copii. 
Copii mici, copii mari, tot copii se cheamă că suntem. 
Copiii cuiva.
 Pentru că, orice s-ar zice, câtă vreme simți cu  sufletul acel  ceva tainic, inocent, tot copil poți  fi.
 Indiferent de vârstă.

V. este medic, foarte căutat chirurg, născut, crescut, într-un sat, la o aruncătură de băț de locul  nașterii mele. Are două fete. Mari. Ca și băieții mei.
Odată, la o petrecere, pe atunci,toți ne luam copiii cu noi, era pe vremea ailaltă, copiii, vreo opt la număr, se jucau în camera vecină, noi povesteam  câte în lună și-n stele, ascultam BoneyM, Abba, Tom Jones la magnetofonul Tesla, cumpărat cu pile ...
Dansam fără pantofi, să nu deranjăm vecinii,  îi culcam pe copii, cam înghesuiți, adormeau ei până la urmă.
  Se întâmpla să  prelungim petrecerea până în zori, ațipeam și noi,pe rând.
 La o asemenea petrecere, V. m-a certat că-i  permit fiului celui mare să ne spună  tu
-Ai fi îndrăznit  tu ( adică eu) să i te adresezi așa unuia dintre părinți?
 Au trecut anii,  suntem deja bunici, ne vedem tot mai  rar,numărul prietenilor  de odinioară  s-a tooot subțiat..
  Nu știu cum i se adresează doctorului nepoții, mai ales cei de peste Ocean.
Mi-a rămas în minte seara aceea.
Și copiii noștri bucălați, împărțindu-și cuburile și cărțile de colorat, maimuțoii( era plină casa de figurine), revistele Rahan,tractorașele  de plastic roșu, cățeii fără codițe.
 Tata și mama sunt în sufletul meu .
Icoane.
Eu, copilul lor, păstrez în minte imagini  luminoase, fiii mei sunt  bărbați, ei înșiși părinți.
Eu sunt„buni”pentru  cinci  nepoți de vârste diferite, risipiți  în lume, fiecare cu drumul lui.
 În dimineața asta, m-am uitat prin poze.
Și  nu le-am spus părinților  ”tu„...
Am lăcrimat duios. 
La mulți ani, copii, oricâți ani numărați!💓

sâmbătă, 30 mai 2026

vine Ziua Copilului


❤️
Fără poză.
Din suflet!
La ce mă gândesc, mă întreabă fb.
Mă gândesc că în țara asta sunt atâția oameni bogați, părinți ai unor copii care trăiesc în îndestulare.
Exagerată îndestulare.
Nu ar putea pune mână de la mână, să cumpere un apartament pentru mama și fiul ei( copilul ar trebui să susțină, nu peste mult timp, primul examen important din viață )smulși brutal din existența lor de un război ticălos?
Există atâția oameni care, într- adevăr, muncesc mult pentru carierele lor de artiști/ sportivi/ afaceriști etc.( nu contează ordinea, poate că și norocul și-a spus cuvântul în reușită), astfel încât își cresc copiii în puf; ar putea să rupă din preaplinul lor, pentru o cauză clară, căzută ca o năpastă peste două ființe nevinovate.
Poate chiar în alt oraș, unde mama ar putea munci.
Doamne, dacă am fi mai oameni unii cu alții...

miercuri, 27 mai 2026

subtile evantaie de argint vechi

 povești adevărate pentru prieteni

Cea mai persistentă amintire a mea,din copilărie,sunt potecile.

Au fost câteva,una mai  frumoasă decât alta. Cea mai dragă se despletea, pe la jumătatea satului Crovu,din șoseaua care venea dinspre Vânători, îndreptându-se grăbită spre Sălcuța, dorind parcă să se întâlnească imediat cu”naționala”.

Țâșnind neobosită,după ce făcea câteva jocuri în semicercuri mari, poteca traversa câmpul Geagărtu, până la intrarea în satul bunicilor dinspre mama. Trecea pe lângă cei câțiva peri pădureți iviți în margine de lot,se


sfia când pâlcuri de albăstrele își
răsfirau fustițele zimțuite sau când timizii maci se roteau  cochet după raze de soare. Mirosea a iarbă crudă,a troscot și a mohor!

De multe ori, mai ales  în  zilele de Paști,mergeam cu
mama la Ziduri.  Avea un mers vioi,rapid aș zice, gândindu-mă la efortul meu de a ține pasul cu ea; cânta, rupea câte o floare dintr-un lan, și-o prindea la ureche;pentru mine culegea două flori, câte una pentru fiecare codiță. 

Nu știu dacă îmi povestea ceva, poate că da, eu văd cu ochii minții doar bucuria noastră:mama își revedea părinții și frații căsătoriți în satul nașterii ei,eu îmi întâlneam bunicii  și verișorii. Nu simțeam deloc oboseala drumului... 
Odată, de  Paști,să fi avut eu vreo cinci ani,am plecat de acasă după prânz.Cerul era cam îmbufnat După ce am trecut podul de peste Argeș și ne-am apropiat de locul unde se ivea poteca, a început să fulgere.  Alergam, strângând bine mâna mamei. 
Dintr-odată,s-a iscat o ploaie rece, chiar fulguia. Purtam teniși noi,albaștri, asortați cu floricelele rochiței.Talpa  unuia s-a dezlipit...vremea era tot mai rea, mama mi-a acoperit  umerii cu baticul ei,alergam doar cu un picior  încălțat,șoseta celuilalt,udă și murdară,nu mă proteja mai deloc. 
În căsuța  bunicilor, am uitat de toate necazurile drumului. 
Eram între cei dragi!

sâmbătă, 23 mai 2026

Ce mai (re) citim

 într-o zi cam cenușie?


 Și o întrebare, oarecum retorică:
așa-i  că  nimic  nu se construiește de azi pe mâine?

”Dacă noi, oamenii, avem  viața noastră personală suntem, pe de altă parte, în mare  măsură, reprezentanții, victimele și promotorii unui spirit colectiv, ai cărui ani de viață înseamnă secole.
Putem, o viață întreagă, să credem că facem totul după capul  nostru și să nu descoperim niciodată că am fost în principal figuranți pe scena teatrului lumii.
Există fapte  care, chiar dacă nu le cunoaștem, ne influențează viața, și asta, cu atât mai mult, cu cât sunt inconștiente.”
C.G  Jung,”Amintiri, vise, reflecții”

miercuri, 13 mai 2026

cartea, ca viață a vremurilor

povești adevărate pentru prieteni.



Nu-mi amintesc decât o  pagină frumoasă din Abecedarul meu- era  la litera „F”.figura unui un băiețel cu  mult  roșu în obraji, Fănuță, cred, încercând să prindă un fulg de nea în palmă.
 Ceva mai târziu, am descoperit  un ”F ” mare  de mână, în  brevetul  bunicului patern, însoțit de medalia primită de soldatul  brav, talițu,în lupta de la  Mărăști.
 Cu  semnătura  inconfundabilă a regelui Ferdinand.
Fizic,medalia și documentul s-au rătăcit,regretul meu  este zadarnic.Le păstrez în suflet.
Ca o medalie  nescrisă.

Mi- am amintit un text din manualul pentru clasa a doua, cred,
 "Frunzele albastre ".Poate că altcineva știe mai bine decât mine...în vremea aceea, era doar un text. 
Acum, văd altfel lucrurile.
Erau două fetițe, prietene.Una dintre ele avea o cutie de culori ( mai știi? 6); celeilalte ii plăcea să deseneze, dar nu avea culori. 
I- a cerut prietenei să i le împrumute .A primit doar albastru. Ea desenase un copac, voia verde...
A rezultat un arbore cu frunze albastre; așa cum era cerul...💖


Revăd cu ochii minții manualul de geometrie, clasa a  Vi-a, poate și pentru că era ceva  cu totul nou pentru mine. Subțirel, cu  foi  gălbui, foșnitoare.
În seara în care, la lumina lămpii nr. 11, a cărei sticlă fusese bine ștearsa  de mâinile grijulii ale mamei, am reușit,după multe încercări, însoțite  de plâns și de revoltă,am rezolvat toate exercițiile despre teorema înălțimii într-un triunghi dreptunghic.
Am trăit atunci una dintre  marile  bucurii ale acelor ani  de copilărie.💗

Păstrez câteva  manuale din liceu, ele sunt, într-un fel, măsura trecerii mele prin școală.
Astăzi m-am trezit - cred  că năvala  cu care se succed  evenimentele  zilei nu-mi dă pace nici  în somn- cu gândul la manualul meu de  literatură din  clasa a  IX-a. 
l-am găsit!
Este zdrențuit săracul, dar paginile lui  poartă  un fel de parfum inconfundabil: sublinieri, întrebări, notițe pe margini de foi îngălbenite.
L-am deschis la  Grigore Alexandrescu.
  Tu ai studiat fabula ”Toporul și  pădurea”? Îți mai amintești  vreun vers?  opera  toată   este  plină de înțelepciune. 
 Dacă   uitarea  și-a spus cuvântul, mergi la  domnul google.
”Cele mai multe rele nu vin de pe afară,
 Nu  le aduc streinii, ci ni le face toate
Un pământean de-ai  noștri, o rudă sau un frate.„
( pagina 45)
Cîteva  zeci de pagini  mai încolo. titanul  Bogdan Petriceicu  Hasdeu.
„ Răzvan și Vidra„.
” Răzbunarea  cea mai  crudă este  când dușmanul tău
E silit a recunoaște  că ești  bun și dânsu-i rău„
 178.
Mângâi  filele care m-au ajutat, cândva, să  -mi pun întrebări,  să caut și să găsesc lumină!💖
Simt, vorba unui inegalabil gânditor antic,că în sufletul meu, în mintea mea, s-a adunat  cea mai frumoasă zestre, cea mai bună provizie pentru anii senectuții.💗