marți, 11 august 2026

câte chei pentru o clipă...

 povești  adevărate pentru prieteni.

Se întâmpla în 2003.


Aveam un aparat de fotografiat vechi, rusesc. Abia știam să-l folosesc. Era prima mea excursie după 1989.
Italia. Pompei figura pe listă, în ultima parte a șederii în peninsulă .
La intrare, este un rodiu cu o coroana împărătească împletită. O mâna invizibilă a împodobit-o cu mii de fructe. L-am văzut abia la ieșire,acum, trebuie să fi ajuns gigant.
Stă de veghe, martor al curgerii vieții, mereu într-un unic, nerepetabil sens.
I-am furat o frunză, o păstrez undeva, printre fel și fel de nimicuri dragi.
Sub un soare dogorâtor, am bătut cu piciorul, într-o jumătate de zi, toate cărările fostului prosper oraș.
O lume carbonizată scoasă la suprafață, întâmplător, după milenii de întrebări.
Pompeiul de piatră și de nisip, Pompeiul de iarbă țâșnind de unde nici nu te aștepți nu doar te uimește,te înspăimântă.
Acolo, printre ziduri pârjolite de foc, tufe de trandafiri sălbatici cățărați pe după pietre, toate vorbesc.
Totul, absolut totul, este efemer.
Se spune că atunci când Vezuviul a scos pe nări foc, zguduind lumea, topind totul în cale, cu lava lui fiartă, teatrul era plin. Romanii se distrau.
M-am oprit pe o piatră din amfiteatru. Am închis ochii, încercând să-mi imaginez clipa.
N-am reușit.
Case, străzi, ateliere, prăvălii.
Pe un perete, cineva a scrijelit„camera de plăceri„, un pat, un cămin de sobă,o lampă.,trupuri carbonizate, urme firave ale unei alte lumi.
Printre ele, flori și arbuști.
Oamenii uită, este legea firii.

Două zile mai târziu, într-o dimineață albastră, am ajuns la Capri.
Față în față două lumi: lux, grandoare, plăceri, paradisul terestru al insulei. În mijlocul mării, mereu amenințător, el, Vezuviul, titan stăpân peste ape .

Doi ani mai târziu, am ajuns în Grecia, o săptămână în Creta. Am vizitat grotele de la Matala, apoi Santorini.
Pe o bucată desprinsă din ea, se afla Kameni, care ,de-a lungul vremii ,a erupt de multe ori.
Chiar și despre Santorini se spune că ar fi apărut dintr-un crater.
Undeva, în spate, muntele vulcanic își profilează amenințătoare statură de colos.
Plaja neagră de la Kamara este o amintire întunecată.
Vulcanii!
În clasa a IX-a, lecțiile de geografie fizică ale domnișoarei Lupescu erau povești cu multe necunoscute.
Încercam să văd cu ochii minții ascunzișurile pământului:Orizaba. Popokatepetl și câte alte nume, fără să le asociez cu teama, poate doar cu un fel de magie.

Au trecut anii.
Ne fură vraja mării.
Și albastrul nesfârșit al cerului.
Și atâtea frumuseți ale Terrei.
Timpul șterge spaimele.
Sau doar le acoperă.
În adâncuri, clocotește focul.
Pământul își continuă mișcarea.
Omul?
Cu ale lui...😘

joi, 6 august 2026

blânda tăcere a cărților

 povești pentru prieteni

”Civilizația este procesul de a reduce infinitul la finit.„

Oliver Wendell, scriitor, profesor, jurist american

O mângâie tandru pe fiecare braț teii,
dăruindu-i în fiecare sfârșit de primăvară cel mai suav parfum.
Verile îi sunt umbroase,toamnele o răsfață cu bucălate mănunchiuri de crizanteme, râzând fericite în grădinițele caselor cochete.
Este, așa cred eu, strada cea mai liniștită din oraș- se rupe discret de agitația urbei, luând calea către pădure.
Case vechi, în blândețea culorilor naturii, case noi, în arhitectură modernă, mici centre de reparații, magazine modeste, flori, bolți dese printre care se lăfăie în soare struguri ...
Strada primește liniștită mersul vârstelor.

Îmi place să-i simt pulsul.
Îmi place să-mi scald privirea în șerpuirea ei neobosită.
Deunăzi, în drumul meu către oraș, am zărit, răsfirate, deloc ostentativ, la poala unui arbust, câteva cărți vechi.
Cineva își făcuse,probabil, curat în bibliotecă.
Am citit titlurile și, cum nu aveam motive de grabă, m-am uitat la cele cinci/șase perechi de îndrăgostiți- 16/17 ani, care urcau către pădure.
Niciun gest..
După vreo câteva ore, în drum către casă, am zărit, nemișcate, la fel de tăcute, în poleiul de miere al amiezii, cărțile..

marți, 4 august 2026

(de la o lectură

pe măsuța cu trei picioare, dintr-o căsuță modestă, în țara lui Andersen)

povești adevărate pentru prieteni


miercuri, 29 iulie 2026

străfulgerări de-o clipă

 povești adevărate pentru prieteni.💖

În liniștea sfârșitului de amiază, împânzită de iarbă crudă, cleata își urma drumul printre lanuri înflorite de porumb.Văcuța rupea smocuri, le rumega după reguli doar de ea știute.Ca de obicei, citeam. Cred că aveam vreo doisprezece ani.

Soarele trimitea raze piezișe, blânde, dinspre pădure, adia un vânticel atât de mângâietor..

Ca o mână colosală/Am ridicat, involuntar, ochii din cart. 

Ascultam tăcerea!

Deseori, în viața mea,în momentele de eu cu mine, am încercat să prind clipa aceea.
Nu!
Nu s-a mai repetat.
A fost unică!
Am iubit-o intens.
Cred că a fost o clipă de grație!
Prin 2006, eram într-o excursie în Grecia. Se lăsase noaptea, conducătorul grupului ne-a invitat undeva, unde zicea că a mai fost .
Am urcat cu telefericul.
Likavito, ,„Ostrovul lupilor”.
Ne-am oprit, fiecare se bucura în felul său.
Deasupra, nesfârșit,Cerul, de un albastru cum nu cred să mai fi văzut vreodată.Puzderie de stele, ca într-un dans fără sfârșit.
Undeva,în zare, luminată ca ziua, neobosită marea, scăpărând printre vapoare.
A durat o clipă, am ascultat depărtarea.
Eram o părticică din ea!
Fericirea?
Eternitate de-o clipă!💗

marți, 28 iulie 2026

ce mai spune lumea?

(lumea, care  povestește cum vrea, cum simte)

"Căntă, zeiță, mânia ce- aprinse pe Ahil Peleianul,
Patima crudă ce- aheilor mii de amaruri aduse..."

„Homer este cea dintâi mare personalitate a omenirii, care înclină în favoarea umanismului cumpăna dintre divin și uman.„

Vreau să-ți spun ceva: îmi doresc să văd și eu filmul, în legătură cu care am citit tot felul de însemnări, unele mai liniștite, altele tăioase ca lama unui cuțit.
Mamă, ce bătălii!

Mai ceva ca- n vremea zeilor...
Odiseea.
Nu am în bibliotecă " Iliada ", nici Odiseea".
În anii mei de studenție, nu mi- am putut permite să le cumpăr, le- am citit, pe apucate, în sala de lectură...exemplare puține, mulți doritori.
Mai apoi, m- am luat cu alte lecturi.
Știam că am , sigur, " Epopeea lui Ghilgameș".
Voiam să o recitesc( cu răbdarea de acum).
Nu am dat de ea.
Am găsit cele două volume din " Istoria literaturile universale ".
Le- am frunzărit.
Trebuie să văd filmul.
p.s .l- ai văzut?