peste gard

Nu suntem nici măcar ceea ce vrem să fim, ar zice  unii.//
La cei aproape optzeci de ani,  doamna Cornelia  pare un titirez, înfășurat  în bermude violet.
 În fiecare lună, joi după-amiază, își  cheamă coafeza acasă. Este ziua ei bună.
 Domnu Mitu nu are voie să intre în sufragerie, își face de lucru în micul lui atelier, repară o veioză, un scaun, o conductă  de apă, mai mult le strică, zice consoarta.
S-au stabilit aici, în casa ei părintească, în urmă cu vreo douăzeci de ani,  veniți tocmai din inima Ialomiței. 
Domnu Mitu a fost toată viața inginer-mecanic la un IAS, dumneaei, contabilă.
Prima s-a pensionat Cori, așa o alinta mămica..l-a așteptat doi ani, nu putea să-l  lase  acolo, prea îi fugiseră mereu ochii după fustele învățătoarelor, umblau tot felul de vorbe,  Cori s-a prefăcut că nu aude, ce era să facă? 
Domnu Mitu stă cuminte în curte,  iese  doar  dimineața la pâine. Dacă uită ceva de pe listă, se mai duce o dată. 
 Atât.
 Își cumpără ziarul, a rămas fidel  Adevărului.
Doamna Cornelia  a făcut de toate la viața dumneaei- spălat, călcat, croitorie,  gătit, dulcețuri,  plus  grădină de zarzavat.
Gata! Îi ajunge! Nu mai vrea  să trebăluiască în curte.
 Asta îl  necăjește rău de tot pe domnu Mitu, câțiva puișori, un purcel..n-ar fi rău. 
Nici prea greu.
Chestia cu  venirea coafezei o înțelege, l-a convins fecioru-său,  rămas  burlac, la cinzeci de ani, mereu plecat în delegații  - mama are și ea drepturile ei! las-o, domle, în pace.
Doamna Cornelia  vorbește subțirel, mai mult ciripește.  Îl bate la cap, se plânge el.//
 Se întorc din grădină. Stropiseră niște răsaduri. El, în spate, cu un  bidonel în mână.
-Mână măgaru..
Vorbele rămân suspendate  undeva.
Proaspăt coafată, doamna Cornelia  face o piruetă pe un călcâi și pleosc ! o palmă pe obrazul nebărbierit al domnului Mitu.
-Porc bătrân!        //
Ușa bucătăriei se lovește zdravăn de perete.
Printre frunze, un soare cu dinți răsfiră   raze gălbui  în vârful degetelor obosite.
Dincolo de gard, vecina își face cruce și trage repede perdeaua.
p.s.  tu ce spui?