Limpede nu vezi decât cu inima. Miezul lucrurilor nu poate fi văzut cu ochii.
Antoine de Saint-Exupery
Picioare moi, fără degete, fără pantofiori.
Nici nu se putea altfel:doi săculeți alungiți de pânză galben-roșcată, umpluți cu rumeguș.
Mâinile, două picioare mai scurte.
Am descoperit-o în pachețelul pe care tata l-a primit pentru mine de Crăciun.
Din bucata roz de marchizet, prietena bunicii, tanti Niculina, a croit două rochițe, una pentru mine, cu plătcuță, cealaltă, în clini, pentru păpușă.
Părul de ațe roșii, înnodate la capete, i l-am împletit, cum m-am priceput eu mai bine, în două codițe firave.
Mama i-a vopsit buzele și obrajii de mucava.
Îmi plăcea. Noi două ne petreceam mult timp împreună. Aveam totuși o problemă:oricât m-am străduit,cu niciun chip n-am reușit s-o conving să stea cumva în picioare.
Nici rezemată în coșulețul din care măicuța, de voie, de nevoie, își mutase ghemele ei de fire colorate, nici pe masă, nici pe prag, nicăieri.
Într-o zi, după ce am tot chinuit-o să se așeze, m-am supărat rău.
O loveam cu nuielușa și plângeam, nu înțelegeam cum poate fi atât de încăpățânată.
Aveam patru ani.
În toamnă, maica, bunica dinspre tata, m-a dus la bâlci. Ne-am oprit în fața unei mașinării.
Un bărbat cu mustață răsucită învârtea o scândurică înțepată din loc în loc de niște cârlige, pe care erau agățate, la întâmplare, tot felul de lucrușoare: agrafe, rățuște,chei, peștișori, oglinzi, panglici.
Bunica mi-a cumpărat un bilet. Am învârtit scândura.Și când ea s-a oprit, cu mișcări de domnișoară, aplecându-se în stânga și în dreapta, mi-a zâmbit cea mai frumoasă păpușă:rochiță roșie plisată, pantofiori negri cu baretă, bucle aurii, de sub care zâmbeau niște ochi mari de tăciune.
Zile și seri mi-a bucurat jocul cu tăcerea ei duioasă, chiar și când după niște ani și-a pierdut o mână, iar mai târziu, când eu deja mergeam la școală, i s-au desprins pe rând piciorușele subțiri de balerină.//
Astăzi, pentru o clipă, din nu știu ce ungher de suflet, în pași fragili de luminițe, a tresărit sfioasă imaginea păpușii dansând pe scândurica bâlciului de toamnă.
