Și-au ridicat o căsuță.
Pe frunte rotundă de tăpșan. Două camere, o bucătărioară cu antreu, alături, cămara.
Îi spuneau timnic.
De la un capăt la altul, cât toată casa, un pridvor lat, cu ghirlande tăiate în lemn lustruit.
Au înconjurat-o cu iarbă și pruni.
Laolaltă s-au adunat ulmi, vișini, salcâmi, un stejar, cine știe cum o fi venit tocmai acolo, tufe de rozmarin și levănțică.
S-a întâmplat să nu aibă copii, se aveau unul pe celălalt.

La nouăsprezece ani, mezina avea, deja, al treilea copil.//
I-am cunoscut pe cei doi bătrânei, care s-au ocrotit unul pe altul, toată viața
Oameni cu frica lui Dumnezeu. Până și tacâmurile se schimbau la
intrarea în post.
Au depășit câte nouăzeci de ani//

Căsuța lor nu mai este de mulți ani, nu știu de ce.
Trei trepte, sparte pe alocuri de ploile
multe și aspre, de zăpezile spulberate printre ulmi bogați și vișini
fragili, amintesc de cerdacul însorit vara , în care se răsfățau mușcate
roșii în buchet.
Pe
alocuri, tufe mari de liliac, de iasomie și de mâna Maicii- Domnului
întineresc în fiecare primăvară. De parcă cineva le-ar arăta drumul.
Cine le-o fi rostuind pe toate?
În amintirea celor doi bătrânei, cărora le purtăm numele, am ridicat o căsuță.

Alte vremuri. Pe un perete de lemn, îngălbenită de neuitare, poza lor de nuntă.
Alte flori, pomi și copaci, iarbă și fân, verde și fluturi, cărări și taine, ieri și astăzi, laolaltă.
Vremea își toarce , cuminte, mersul ei șerpuit...//

